Truyện được kể ở ngôi thứ nhất. Nhân vật "Tôi" vốn sinh trưởng ở thị thành, rồi kết hôn một nam thanh niên mới ở quê lên lập nghiệp. Cuộc sống vợ chồng rất hạnh phúc, nhưng nhân vật chính không giấu giếm cảm xúc thật mà bộc lộ rằng, cô thấy cô đơn và thiếu thốn tình cảm mà lẽ ra chồng phải đáp ứng được.

Trong những ngày theo chồng về quê ăn giỗ, sau khi giúp việc nhà xong, cô thường ngủ trộm ở cái sập kê trước hương án ông bố chồng. Và có cả thảy bốn đêm, cô cảm thấy dường như hồn ma bố chồng cưỡng dâm mình.

Một thời gian khá lâu sau, nhân vật "Tôi" biết mình mang thai, và tin chắc rằng, đó là giọt máu rơi của bố chồng.